La reseña de Heide Braun y Montse Barderi sobre El Secreto del Orfebre de Elia Barceló

En este blog había una luminosa y cegadora ausencia: nuestras propias impresiones de El secreto del orfebre, para acompañar las palabras de Elia Barceló.

Confieso que no me siento nada cómoda con la mía, es demasiado personal, pero creo que la generosidad, confianza y dedicación de Elia merecían algo más. Y este algo más no estoy segura que se tenga que pagar con una falta de pudor… ¡Pero qué le vamos a hacer! nunca he sido muy hábil en escoger regalos, he regalado a Heide un blog lleno de errores y faltas que debe subsanar, obligaciones de reseñas y de escoger libros… mis regalos son un poco envenenados.

Pero ahí va, es curioso que al hablar de este libro Heide tuviera que leerlo en voz alta y yo escribir sobre el amor y el tiempo.

Heide dixit:

Tenía yo un recuerdo vago de este relato que leí hace ya algunos años; suficiente para poder recomendarlo (es uno de mis libros fetiche sin los que no voy a ninguna feria o exposición de libro) con un breve comentario del tipo: “Es una historia de amor en que los personajes, por dos veces, coinciden en el tiempo y ambas su historia resulta imposible porque una vez él y otra ella, es demasiado joven o viejo. Es una pequeña joya, perfecta.”
Ahora Montse me pidió un comentario un poco más “cualificado” para nuestro blog (tras obsequiarnos Elia con sus estupendas respuestas), y lo he vuelto a leer. De hecho, se lo he leído a una amiga, en voz alta. Es un ejercicio que os recomiendo vivamente y que practicamos en ocasiones: se palpa mejor el tono de lo escrito, se comparte con quien escucha la emoción, la narración trascurre, forzosamente, más calmosa. Y además, se puede comentar, sobre la marcha. Cosa que en este caso me convino bastante ya que —al no ser una lectora habitual de los libros de ciencia ficción (o como sea que queramos llamarla)— los saltos y bucles temporales que Elia emprende en este libro, no resultaron nada fáciles para la organización particular de mi cerebro.
Diré que tras esta lectura pausada en que entendí (casi) todos los entresijos de los impecables buceos en los tres o hasta cuatro intervalos temporales en que trascurre el relato, me gusta aun mucho más esta pequeña maravilla. Que no se me olvide cargarla para la Feria del Libro que viene…

Y yo….

Éste no ha sido para mi un libro de Heide sino el primer libro de Heide… de hecho es el primer libro en todos los sentidos: el primero que me envió cuando llevamos a cabo nuestro feliz experimento y el primero que su autora ha contestado y accedido a participar.

Sé que decir que al abrirlo ya no pude dejarlo es la más socorrida de las fórmulas para decir que un libro es bueno; de hecho, nada más lejos para un libro que ser un pulpo o un alíen que se apoderara de ti. Un libro es, sobre todo, un canto a la libertad, al aprendizaje, a una mayor consciencia.

Hay libros que los lees y te pueden documentar, entretener, divertir… pero luego hay otros, los mágicos, que te ponen creativa. Los que te suben la bilirrubina porque te han acercado mucho a la alquimia del escritor, los que te hacen sentir muy de cerca la escritura: para mí, estos son sin duda los mejores. Me ocurrió con El Secreto, después de leerlo necesité escribir sobre el amor y la metáfora del destiempo, de la absurda tragedia de que dos personas que se amen y no puedan estar juntas. De cómo se puede crear también este seísmo sin alambicados cronológicos, simplemente estando lejos, quizás encerrada en una habitación escribiendo.

Recupero el estado en que me puso El Secreto del Orfebre transcribiendo el escrito que hay en un cuaderno hace más de un año…

Llegeixes poesia domèstica, dels àngels de la llar que frisen per una cambra pròpia i un petit sou per llegir i escriure. Les paraules que no podran mai escriure i que només podran pensar, paraules pensades mentre fan el llit, renten plats, planxen, freguen, escombren, vesteixen criatures com si estiguessin en una fàbrica sense aturador, en una un estat de perpètua fretura per les paraules que no escriuen.

I aleshores tu, que ja tens la cambra pròpia, desagraïda, deixes de frisar per un matí de sol d’hivern dins la calma del redós de la teva sala de llibres i taula, ho tens tot: el temps i tu, tu i el temps però ara va i no vols quedar-te tancada rere la finestra.

Tanta lluita per fer possible el que tu tens ara. Elles, les milers d’escriptores amb mots a la gola cremant-les, les de les mans ocupades en molt treballar i sense poder escriure. Elles, les que s’han sacrificat tant perquè tu … i ara va i tu, com si fossis un ésser qualsevol, com si no pertanyessis a la saga femenina de les lluitadores per un temps propi… mires per la finestra i constates sense esma que a fora hi plou i sospirés.

I sospires perquè saps que crees el mateix hiat en el temps que els protagonistes del Secret de l’Orfebre i si un dia sortissis d’aquí, passegessis pel parc o entressis en un forn, ningú no et miraria. Fas cara sorruda i tens el color dels fulls de paper, una mica sèpia, una mica pop, marfil trencat gelatinós.
Si sortissis d’aquí podries deambular , vagabundejar sense fita ni traça, pels camins del món, i passar per carreteres i pobles, pobles on podries quedar-t’hi, i envellir i morir tota sola.

Dona de poca fe… qui sap si el sortilegi pugui ser just al contrari: en aquestes quatre parets es concentrin en un vol en espiral, dins l’ull més negre de l’ huracà, tots els temps. El veritable amo de les hores és l’art que conjuga els verbs, que fa possible llibres, països i ciutats com els que convoca l’Orfebre. Potser aquest és el destí del demiürg: posar en ordre els dies i les hores, col•locar-hi persones i cases, sense poder mai formar part dels seus personatges i les seves històries, com el vell que juga amb trens i té dins la seva cambra un espai de vies i muntanyes enfarinades amb una estació, i personatges petits com senyors, dones i nens, i entre totes les seves figuretes hi veu una dona amb pamela que espera el tren. Ell mai podrà baixar a l’estació a trobar-se amb la senyora del barret, ajudar-li a pujar les maletes ni comentar dins del vagó que sembla que plourà si es pogués veure el cel des de la seva cambra, la cambra del tren . Tampoc els homes i les dones dels carrers formaran mai part dels seus records d’aquella manera que variablement valdria la pena: amb la possibilitat de canviar-los. Ens gastem i perdem en el temps, i així ha de ser fins a la darrera gota de sang, fins el darrer segon de vida. El que no ha pogut ser sempre acaba sent alguna altra cosa que sí ha estat possible, i la resta només són històries.