Elia Barceló es diu a través d’algunes narracions de Julio Cortázar
Elia Barceló (Alacant, 1957) és l’escriptora més important en
llengua castellana de ciència ficció. Treballa com a professora
de literatura hispànica a la Universitat d’Innsbruck, Àustria. Ha
guanyat diversos premis literaris, ha publicat dinou novel·les —
entre juvenils i d’adults—, un llibre d’assaig i més de quaranta
relats en diferents revistes espanyoles i estrangeres. Part de la
seva obra ha estat traduïda a divuit idiomes.
Podeu llegir la resta de l’entrevista a
http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3736368
Marta Millà, actriu, es diu a través de “L’home en busca de sentit” de Viktor E. Frankl
Vaig néixer a Barcelona a l’any 1963, sóc filla d’una família catalana
molt compromesa tradicionalment amb la política i la cultura
d’aquest país. El meu pare, Lluís Millà, era el cinquè d’una
generació d’homes dedicats al món del llibre i de l’editorial en
català. La llibreria Millà del carrer Sant Pau de Barcelona, coneguda
per ser l’única llibreria de la ciutat dedicada al teatre, va
ser el primer lloc d’inspiració per a la carrera d’actriu. En aquesta
llibreria hi havia unes tertúlies on es parlava de política, de teatre,
de llibres, d’art… De ben petita, molts dissabtes, mentre
jugava per la botiga sentia de fons aquests debats i després els
pares em portaven al teatre a veure les actualitats del moment,
que m’entusiasmaven. També de ben petita vaig sentir que volia
ser actriu. De joveneta vaig compaginar els estudis, els cursets
de teatre i la feina a la botiga ajudant el meu pare. Després vaig
entrar a l’Institut del Teatre.
Podeu llegir la resta de l’entrevista a
Olga Clavel es diu a través De Profundis de Wilde
Amb una sòlida formació de dansa clàssica, destaca clarament en el panorama de dansa contemporània actual. Graduada en dansa i interpretació a l’Institut de Dansa Alicia Alonso, des de l’inici de la seva carrera va ballar per Cuba, Santo Domingo i arreu
d’Europa com a primera ballarina a més de rebre el premi de la Universitat Juan Carlos com “la millor intèrpret 2000-2004”. Sense deixar d’estudiar va esdevenir membre de la companyia clàssica David Campos. Va completar el seu doctorat en arts escèniques
per la Universitat Juan Carlos de Madrid i es va traslladar a Barcelona formant part de la companyia Lanònima Imperial — actualment resident a l’Estruch— i amb aquesta companyia ha actuat des de a Singapur a Brasil passant per tota Europa.
Actualment, junt a Miryam Mariblanca, ha destacat com a coreògrafa de les seves pròpies obres. Amb Llena de flores tu boca ha guanyat diferents premis com Burgos-New York, premi SGAE i No Ballet a Berlin. Forma part de la prestigiosa companyia
londinenca Jasmin Vardimon amb qui ha format part de les dues darreres produccions: Yesterday i 7734.
Tota la resta de l’entrevista a
Revista Quadern de les idees, les arts i les lletres, número 117. Apareix la primera entrevista del projecte Dir-se a través d’un llibre.
Eulàlia Valldosera va néixer a Vilafranca del Penedés. Va estudiar
Belles Arts a Barcelona i gravat a l’Escola d’Arts i Oficis de
Catalunya. Va viure a Amsterdam on va obtenir una llicenciatura
d’Audiovisuals a la Gerrit Rietveld Academie. Ha viscut a
Berlín amb una beca del Daad i actualment viu i treballa a
Barcelona. Ha fet exposicions tan importants com una compilació
retrospectiva a la Fundació Antoni Tàpies i, darrerament,
ha exposat Dependencias al Museu Reina Sofia de Madrid. A la
ciutat de Sabadell comptem amb obra seva a la seu de la
Fundació Maria-Mercè Marçal de la qual n’és patrona fundadora.
Breve, mas sinuoso currículum de Heide
Según cuentan, nací un siete de marzo de 1953, adelantándome, por tanto, en 24 horas a la celebración del Día Internacional de las Mujeres. Mi vida estaba marcada, aunque yo no lo sabía.
Toda la infancia y la adolescencia la pasé en una pequeña ciudad del sur de Alemania, Kehl, junto al Rin y la frontera con Alsacia (cuando todavía había fronteras). Mi padre era profesor de formación profesional y teníamos por costumbre pasar todas las vacaciones —los quince días de Pascuas, alguna escapada en Navidad, una semana en otoño y las seis gozosas semanas de verano— en algún camping de Francia, España, Hungría o esquiando en Suiza. Primero en una caravana pequeña, después en una más grande, después en otra: todas diseñadas o incluso fabricadas por mi padre, que era un manitas y un perfeccionista.
Terminé el colegio y el instituto en Kehl, con bastante buenas notas y cierto complejo de primera de la clase y chica equilibrada que a la vida le costó un poco arrancarme. ”Ah, but I was so much older then, I’m younger than that now” canta el incomparable Bob Dylan. Aunque las carnes lo desmientan.
En la universidad de Friburgo empecé tres carreras o cuatro porque —como a Elia— me gustaban demasiadas cosas. Una de ellas fue Lengua y literatura inglesa y se recomendaba una estancia en un país de habla inglesa. Ahí me fui a pasar un año a la universidad estatal de Massachussets, en Amherst, sin saber siquiera quién era Emily Dickinson.
Y allí, en los Estados Unidos del 1972, mi camino comenzó a torcerse. Me pasé la mitad del año ejercitándome para remar en el ocho de mujeres de la universidad y enamorándome de mis compañeras, y la otra mitad, recorriendo el vasto y fascinante territorio norteamericano, en furgoneta y a dedo, y bajando ríos salvajes en piragua.
A la vuelta, estaba perdida para el recto camino de catedrática de instituto para el que estaba destinada. Decidí dejar la universidad y convertirme en librera, que es lo que siempre había querido ser. Desde pequeña me pasaba horas en la librería del lugar, siempre pedía libros si me preguntaban qué regalo deseaba y ejercía mi influencia sobre las tías y tías abuelas que estaban afiliadas al Círculo de Lectores. Pero en la Alemania de aquellos años, sumida en una primera crisis económica, preferían jóvenes y moldeables aprendices de dieciséis años a una chica levemente desorientada de veintitantos. Mi sueño tuvo que esperar.
Tras un breve periodo que prefiero no recordar, “metida” —ésa sería la palabra— en una escuela de secretariado e idiomas y del que, como único bagaje positivo, me llevé nociones de mecanografía y un pintoresco y rudimentario español (“Muy señores nuestros, agradecemos la suya atenta del día tres de los presentes…”), acepté un puesto de trabajo en una empresa de Jerez, sin importarme si era de la Frontera o de los Caballeros. Resultó ser una bodega. El batacazo cultural, de chica joven alemana, con sueños y dudas, al rancio y feudal Jerez recién nacido a la democracia y donde nadie pronunciaba las eses finales, fue espectacular. Lo sobreviví y me llevé imágenes preciosas de una naturaleza sublime, mi amor por el flamenco y una sospecha permanente ante cualquier cosa que me decían, no iba a ser que fueran con segundas (o con guasa, como decían allí).
Circunstancias que no vienen al caso me llevaron a Valencia, tras dos años y medio. Y aquí empecé a contactar bastante pronto con la librería de mujeres de aquel entonces y con el ecosistema feminista. También me enamoré de muchas chicas y en algún caso, ahora sí, fui correspondida.
Muchas clases particulares de inglés y alemán y muchos trabajos de azafata, traductora, intérprete en ferias y congresos más tarde, abrimos un grupo de gente nuestra propia librería de mujeres, Sal de Casa. Nueve años duró el proyecto en el que aprendí casi todo lo que sé del negocio. Fue bonito, enriquecedor y muy importante y se acabó porque todas queríamos tomar otro rumbo.
Yo, entre otras cosas, quería conocer el Cabo de Gata. Y aunque parezca mentira, el tremendo horario de un pequeño comercio y la sensación de que nunca lo has hecho todo impedían escapadas o fines de semana libres. De modo que, tras un descanso, cogí mis aprendizajes y monté un chiringuito a mi medida: donde pudiera seguir vendiendo libros, libros de mujeres, que es lo que más me gusta en el mundo. Ahora bien, sin la esclavitud del horario de un establecimiento y sin la inversión que supone llenar unas estanterías. Haciendo grandes esfuerzos puntuales (congresos, ferias, jornadas) en que estoy presente con los libros (que congrego y busco para cada ocasión), pero con una semanita libre si yo así lo decido. Contestando emails a las cinco de la mañana si me lo pide el cuerpo y yéndome de fin de semana el miércoles.
Vivo —ya lo dije— de las ventas en ferias y jornadas y a ciertas bibliotecas especializadas, pero también de los pedidos de mujeres (y algún hombre) de toda España. En Valencia, los llevo en la moto y para los demás casos está correos. Que os lo cuente Montse.
Vivo sola en mi pisito de treinta y pocos metros y no me caben (en él, y en mi vida deliberadamente caótica) ni perros ni gatos, ni mucho menos hijos. Mis plantas son de imitación, muy buena, eso sí. Tengo un proyecto de instalar algunas plantas en el balconcito, pero de momento la cosa no ha pasado de proyecto.
Ahora sí, no hay ningún espacio de la casa que no esté invadido, plagado, saturado de libros. Libros que esperan su turno para ser reseñados, empaquetados, devueltos, leídos. Algún día los ordenaré. Algún día.
Ah, menos mal que este C.V. iba a ser breve…
NUEVA PRESENTACIÓN DE ELIA BARCELÓ PERO ESTA VEZ INTERRUMPIDA CONSTANTEMENTE POR MIS (un poco) INSOLENTES PREGUNTAS
Nací en Alicante el 29 de enero de 1957 y viví toda mi infancia en Elda en una familia cariñosa, tolerante y divertida, de ávidos lectores.
Has puesto la fecha. ¿Crees en los horóscopos o te interesan?
Pongo la fecha porque me gusta especialmente haber nacido el 29 y porque en los papeles oficiales consta el 30 y no es verdad; nací el 29 cerca de la medianoche. Además, aunque no creo realmente en los horóscopos, siempre he sentido mucha curiosidad por la astrología, la numerología y cualquier cosa extraña relacionada con la adivinación. El 29 me gusta porque, si restas las dos cifras, dan 7, que es un número precioso, rima con el año de mi nacimiento y en Tarot corresponde al Carro, una carta muy positiva; y si las sumas, dan 11, que sumadas dan 2, que es el principio femenino del universo. Por mi fecha de nacimiento soy Acuario y, tanto si uno cree como si no, leyendo una descripción de un Acuario tipo, hay un 90% de concordancia conmigo.
Literariamente lo he explotado poco, pero antes o después lo haré porque me interesa de verdad y me resulta muy curioso todo lo, digamos, paranormal o paracientífico; es lo más parecido a la magia que tenemos de momento. Bueno, eso y la física cuántica.
Mi madre me enseñó a leer a los cuatro años y desde entonces he sido una lectora compulsiva y omnívora.
Dicen que ser compulsivo es malo, malísimo. Para ti, ¿es un atributo, una cualidad o un defecto?
Pues no sé exactamente, pero sí sé que para mí leer es una necesidad, por debajo de respirar, comer y dormir, eso sí, pero por encima de casi cualquier otra actividad no natural. En mi vida sólo he dejado ocasionalmente de leer por enfermedad o por agotamiento. Y aún así, me siento mejor después de haber leído unas páginas que llevarme al sueño y que con frecuencia colorean lo que fabrica mi cerebro dormido.
Me crié en una casa llena de libros y ahora vivo en una casa llena de libros y de plantas, que me parecen el complemento ideal.
A ver: ¿Qué entiendes por llena? ¿De cuantas plantas estamos hablando?
¿Tienes jardín? ¿Te gusta tomar el té o el café el él? Vives en Austria, ¿cómo es tu casa? ¿Eres hogareña? ¿No crees que el libro tiene dos relaciones estables muy complementarías y me refiero a la planta, pero también al gato o al perro?
En los primeros tiempos de vivir en este piso, cuando aún estaba todo vacío y nuestro primer hijo tenía apenas un año, llegué a tener más de cien plantas dentro de casa. Luego, conforme fuimos poniendo muebles y libros, y nació nuestra hija, tuve que ir reduciendo. Ahora tengo muchas menos, pero enormes, casi todas en el estudio, que es donde hago la vida. En el alféizar de la ventana de la cocina tengo siete u ocho orquídeas. Cuando el tiempo lo permite, también lleno de flores la parte exterior (tenemos una terraza mediana y dos balcones) pero, por desgracia, muchas son sólo de temporada y de las que sobreviven al invierno tengo diez o doce, dos arbolillos y tres enredaderas. Me da un poco de pena no tener jardín, pero me las arreglo con lo que tengo y ¿quién sabe?, a lo mejor en la jubilación consigo tener un pequeño jardín en España.
Mi piso en Innsbruck está en una colina, en un tercer piso sin ascensor, y tenemos unas ventanas enormes con una vista preciosa de la ciudad con sus torres y las montañas y miles de lucecitas por las noches. Estamos a diez minutos del centro (andando), pero en una calle peatonal, con lo cual no hay ruidos, y nos despiertan los pájaros al amanecer porque estamos rodeados de jardines. También tenemos el bosque a diez minutos en la dirección opuesta, hacia arriba.
Yo soy muy de estar en casa y soy muy capaz de no salir en tres días si estoy trabajando bien en una novela; aunque, desde que dejé de fumar hace año y medio, cada vez más siento la necesidad de salir a caminar o a correr al aire libre.
En cuanto a té/café soy de café cien por cien, con leche y sin azúcar. Si me dan una taza de té ya hecha, me la tomo sin problemas, pero casi nunca se me ocurre a mí sola la idea de hacerme uno, a pesar de que tengo un montón de variedades para cuando vienen los amigos.
Tienes toda la razón con lo de los animales: complementarían muy bien los libros y las plantas, pero mi marido y mi hijo son alérgicos a los gatos, y a mí me encantaría tener perro (siempre tuve de pequeña y de jovencita), pero hasta ahora habría sido un factor de estrés enorme. Siempre pienso que más adelante quizá sea posible; a ver si hay suerte!
Empecé a escribir sobre los doce años pero no publiqué mi primer relato hasta los veintidós.
Lo raro no es que escribieras a los doce sino que continuaras, ¿por qué continuaste?
Creo que fue porque, ya en Valencia, en la universidad, después de haber hecho un COU intensísimo de trabajo y de falta de tiempo, de repente me sobraban horas y me sentía muy sola, muy descolocada. Entonces empecé a escribir una especie de escenas o estampas fantásticas, que yo llamaba “espejismos”, sin ninguna ambición de que los leyera nunca nadie. Antes o después esas escenas empezaron a unirse unas a otras y de pronto noté que se me ocurrían historias cortas. A los 21 escribí la primera que me pareció presentable y a los 22 publiqué mis dos primeros relatos en el fanzine de ciencia ficción Kandama, de Barcelona.
Desde siempre me interesé por la literatura, especialmente por lo fantástico, la ciencia ficción, la novela negra y más tarde el terror y la novela histórica, de modo que todo lo que he escrito en mi vida gira de algún modo en torno a estos intereses.
El terror así propiamente, ¿no te da un poco de miedo? Cuando hablas de terror, ¿a que te refieres?
No, qué va! A mí me dan miedo las películas, a veces, pero todo lo que sea leído no es problema. Y cuando lo escribo yo es sencillamente estupendo. Me figuro que me pasa como a todos los escritores de terror que conozco: nos parece que es una magnífica forma de librarnos de nuestras pesadillas y fantasías negras.
Cuando hablo de género de terror me refiero a lo clásico: desde Poe o Lovecraft hasta Stephen King (mi favorito), Clive Barker, Dean Koonz (a veces), y para que no todos sean anglosajones, también mi buen amigo José Carlos Somoza o Pilar Pedraza.
Estudié Filología Anglogermánica en Valencia y Filología Hispánica en Alicante. En 1981 me trasladé a Innsbruck, Austria, y entré a trabajar en la Universidad de Innsbruck, en el Departamento de Romanística, (enseño literatura española, estudios culturales, y escritura creativa y académica), donde me doctoré en literatura hispánica con una tesis sobre los relatos de Julio Cortázar.
Durante diez años llevé un grupo de teatro universitario –“Tachuela” – que montaba obras en español y que me dio la ocasión de hacer muchas de las cosas que más me gustan: trabajar en grupo, jugar con la fantasía, cantar, bailar, reírme y hacer fiestas.
A ver, a ver, quedamos que lo que más te gusta es leer y escribir, también enseñar, reírte… ¿No será que te gustan muchas cosas? ¿Que más te gusta?
Ay, sí! Ese es precisamente mi problema, que me gustan demasiadas cosas y la vida es breve y siempre tengo la sensación de que los días no dan para todo lo que quiero hacer y aprender y probar. Aparte de todo lo dicho, también me fascina viajar, aprender lenguas, ir a museos, dar largos paseos tanto por la ciudad como por el bosque. Me fascinan los jardines y los cementerios antiguos, y la arquitectura y la pintura de todas las épocas. Me gusta la buena cocina –consumirla y también crearla– y los buenos vinos. Me encanta la conversación inteligente, chispeante, ingeniosa, con personas de todas las edades, y que me cuenten cosas y que me enseñen fotos de viajes o de familia (sí, ya sé que esto es raro). Me gusta leer en voz alta, sobre todo poesía y textos de otros autores. Disfruto muchísimo con el cine, el teatro y a veces alguna ópera o algún musical.
La verdad es que quizá habría terminado antes diciendo lo que no me gusta. Los hospitales, por ejemplo.
Llevo veintisiete años casada y tengo dos hijos: un chico de 24 años y una chica de 18.
Pues me parece precioso que lleves 27 años casada; ¿algún consejo para tener una feliz vida en pareja y ser buena madre (aunque una cosa no presupone la otra)?
Para una vida feliz con alguien más el mejor consejo que puedo dar, basado en la experiencia, es el respeto (siempre, siempre, siempre), el diálogo (no el monólogo sucesivo) y el sentido del humor. En una pareja, además, el cariño se da por sentado, claro.
Y con los hijos… el consejo lo heredé de un médico amigo de casa: cariño y ejemplo. Yo añado también el respeto desde el mismo momento del nacimiento. No soporto a las personas que exigen que sus hijos las traten con respeto cuando ellos mismos no lo hacen, con la excusa de que “no son más que críos”. Por supuesto el diálogo y el buen humor, igual que con la pareja, tienen que estar siempre presentes. Y luego… pura suerte, claro.
He ganado varios premios literarios, He publicado diecinueve novelas–entre juveniles y de adultos–, un libro de ensayo y más de cuarenta relatos en diferentes revistas españolas y extranjeras. Parte de mi obra ha sido traducida a dieciocho idiomas.
¿A qué hora te levantas y a que hora te acuestas?
Me levanto entre las seis y las seis y cuarto, aunque detesto madrugar, pero me parece tan horrible tener que levantarse de noche que lo hago por solidaridad, para que mis hijos –ahora ya sólo mi hija– no estén solos al empezar el día. El café compartido y la música de la radio lo hacen todo más llevadero.
Me suelo acostar entre las diez y media y las once. Un ratito de lectura y, cuando empiezo a no comprender lo que leo, apago la luz.
Escribo porque me hace feliz contar historias y sigo conservando la ingenuidad de pensar que pueden hacer que otras personas, de cualquier edad, lo pasen bien durante un tiempo y vean el mundo por otros ojos.
Pues sí, y es muy generoso porque de entrada hay muchas personas a las que has enriquecido la vida, entre las que me cuento.
Muchas gracias, Montse! Eso sí que es un piropo!
Las horas que he pasado leyendo han sido de las más felices y plenas de mi vida, y cuando escribo quiero devolver algo de lo que yo he recibido, aumentando con mis historias el patrimonio literario heredado.
Creo que así es como definiría la cultura Hannah Arendt, quejándose a su vez de la falta de tradición. Por cierto, ¿que dicen tu marido, hijos, amigos sobre lo de “las horas más plenas te las han dado la literatura”?
Me conocen lo bastante como para saber que me refiero a un plano de mi vida distinto al familiar. Todos los que me conocen saben que para mí el número uno absoluto es mi familia, luego mis amigos, luego lo demás. Pero como la lectura no interfiere con el uno y el dos, se puede meter en cualquier ratito. No molesto a nadie y soy más feliz.
En cuanto a la tradición, es algo que para mí es muy importante: saber que ha habido muchos otros antes que yo, aprender de ellos, subvertirlos en ocasiones, ver lo que yo podría aportar y saber que ese granito de arena quedará ahí por si a alguien le sirve en un futuro.
Disfruto enormemente escribiendo. Amo lo extraordinario, los misterios, los secretos, lo fantástico, las aventuras que sólo se viven a través de la palabra escrita, y los viajes auténticos a cualquier lugar del mundo.
Estoy convencida de que la vida es un regalo con el que hay que jugar y que hay que compartir para poderlo disfrutar realmente.
Me encanta tu forma de ser, de ver el mundo, tu entusiasmo, alegría y sabiduría. Creo que voy a convertirme en una periodista que busque nuevas ideas, fórmulas y juegos para seguir entrevistándote.
Muchas gracias a ti, por esa mentalidad generosa y lúdica, por haberme dado la posibilidad de conocerte –de momento sólo en plan virtual, pero ya lo arreglaremos– y de entablar contigo este juego. Lo he pasado de maravilla! Y esto es sólo el principio! Qué bien!
La reseña de Heide Braun y Montse Barderi sobre El Secreto del Orfebre de Elia Barceló
En este blog había una luminosa y cegadora ausencia: nuestras propias impresiones de El secreto del orfebre, para acompañar las palabras de Elia Barceló.
Confieso que no me siento nada cómoda con la mía, es demasiado personal, pero creo que la generosidad, confianza y dedicación de Elia merecían algo más. Y este algo más no estoy segura que se tenga que pagar con una falta de pudor… ¡Pero qué le vamos a hacer! nunca he sido muy hábil en escoger regalos, he regalado a Heide un blog lleno de errores y faltas que debe subsanar, obligaciones de reseñas y de escoger libros… mis regalos son un poco envenenados.
Pero ahí va, es curioso que al hablar de este libro Heide tuviera que leerlo en voz alta y yo escribir sobre el amor y el tiempo.
Heide dixit:
Tenía yo un recuerdo vago de este relato que leí hace ya algunos años; suficiente para poder recomendarlo (es uno de mis libros fetiche sin los que no voy a ninguna feria o exposición de libro) con un breve comentario del tipo: “Es una historia de amor en que los personajes, por dos veces, coinciden en el tiempo y ambas su historia resulta imposible porque una vez él y otra ella, es demasiado joven o viejo. Es una pequeña joya, perfecta.”
Ahora Montse me pidió un comentario un poco más “cualificado” para nuestro blog (tras obsequiarnos Elia con sus estupendas respuestas), y lo he vuelto a leer. De hecho, se lo he leído a una amiga, en voz alta. Es un ejercicio que os recomiendo vivamente y que practicamos en ocasiones: se palpa mejor el tono de lo escrito, se comparte con quien escucha la emoción, la narración trascurre, forzosamente, más calmosa. Y además, se puede comentar, sobre la marcha. Cosa que en este caso me convino bastante ya que —al no ser una lectora habitual de los libros de ciencia ficción (o como sea que queramos llamarla)— los saltos y bucles temporales que Elia emprende en este libro, no resultaron nada fáciles para la organización particular de mi cerebro.
Diré que tras esta lectura pausada en que entendí (casi) todos los entresijos de los impecables buceos en los tres o hasta cuatro intervalos temporales en que trascurre el relato, me gusta aun mucho más esta pequeña maravilla. Que no se me olvide cargarla para la Feria del Libro que viene…
Y yo….
Éste no ha sido para mi un libro de Heide sino el primer libro de Heide… de hecho es el primer libro en todos los sentidos: el primero que me envió cuando llevamos a cabo nuestro feliz experimento y el primero que su autora ha contestado y accedido a participar.
Sé que decir que al abrirlo ya no pude dejarlo es la más socorrida de las fórmulas para decir que un libro es bueno; de hecho, nada más lejos para un libro que ser un pulpo o un alíen que se apoderara de ti. Un libro es, sobre todo, un canto a la libertad, al aprendizaje, a una mayor consciencia.
Hay libros que los lees y te pueden documentar, entretener, divertir… pero luego hay otros, los mágicos, que te ponen creativa. Los que te suben la bilirrubina porque te han acercado mucho a la alquimia del escritor, los que te hacen sentir muy de cerca la escritura: para mí, estos son sin duda los mejores. Me ocurrió con El Secreto, después de leerlo necesité escribir sobre el amor y la metáfora del destiempo, de la absurda tragedia de que dos personas que se amen y no puedan estar juntas. De cómo se puede crear también este seísmo sin alambicados cronológicos, simplemente estando lejos, quizás encerrada en una habitación escribiendo.
Recupero el estado en que me puso El Secreto del Orfebre transcribiendo el escrito que hay en un cuaderno hace más de un año…
Llegeixes poesia domèstica, dels àngels de la llar que frisen per una cambra pròpia i un petit sou per llegir i escriure. Les paraules que no podran mai escriure i que només podran pensar, paraules pensades mentre fan el llit, renten plats, planxen, freguen, escombren, vesteixen criatures com si estiguessin en una fàbrica sense aturador, en una un estat de perpètua fretura per les paraules que no escriuen.
I aleshores tu, que ja tens la cambra pròpia, desagraïda, deixes de frisar per un matí de sol d’hivern dins la calma del redós de la teva sala de llibres i taula, ho tens tot: el temps i tu, tu i el temps però ara va i no vols quedar-te tancada rere la finestra.
Tanta lluita per fer possible el que tu tens ara. Elles, les milers d’escriptores amb mots a la gola cremant-les, les de les mans ocupades en molt treballar i sense poder escriure. Elles, les que s’han sacrificat tant perquè tu … i ara va i tu, com si fossis un ésser qualsevol, com si no pertanyessis a la saga femenina de les lluitadores per un temps propi… mires per la finestra i constates sense esma que a fora hi plou i sospirés.
I sospires perquè saps que crees el mateix hiat en el temps que els protagonistes del Secret de l’Orfebre i si un dia sortissis d’aquí, passegessis pel parc o entressis en un forn, ningú no et miraria. Fas cara sorruda i tens el color dels fulls de paper, una mica sèpia, una mica pop, marfil trencat gelatinós.
Si sortissis d’aquí podries deambular , vagabundejar sense fita ni traça, pels camins del món, i passar per carreteres i pobles, pobles on podries quedar-t’hi, i envellir i morir tota sola.
Dona de poca fe… qui sap si el sortilegi pugui ser just al contrari: en aquestes quatre parets es concentrin en un vol en espiral, dins l’ull més negre de l’ huracà, tots els temps. El veritable amo de les hores és l’art que conjuga els verbs, que fa possible llibres, països i ciutats com els que convoca l’Orfebre. Potser aquest és el destí del demiürg: posar en ordre els dies i les hores, col•locar-hi persones i cases, sense poder mai formar part dels seus personatges i les seves històries, com el vell que juga amb trens i té dins la seva cambra un espai de vies i muntanyes enfarinades amb una estació, i personatges petits com senyors, dones i nens, i entre totes les seves figuretes hi veu una dona amb pamela que espera el tren. Ell mai podrà baixar a l’estació a trobar-se amb la senyora del barret, ajudar-li a pujar les maletes ni comentar dins del vagó que sembla que plourà si es pogués veure el cel des de la seva cambra, la cambra del tren . Tampoc els homes i les dones dels carrers formaran mai part dels seus records d’aquella manera que variablement valdria la pena: amb la possibilitat de canviar-los. Ens gastem i perdem en el temps, i així ha de ser fins a la darrera gota de sang, fins el darrer segon de vida. El que no ha pogut ser sempre acaba sent alguna altra cosa que sí ha estat possible, i la resta només són històries.
Elia Barceló nos ofrece su currículum más personal
Nací en Alicante el 29 de enero de 1957 y viví toda mi infancia en Elda en una familia cariñosa, tolerante y divertida, de ávidos lectores. Mi madre me enseñó a leer a los cuatro años y desde entonces he sido una lectora compulsiva y omnívora. Me crié en una casa llena de libros y ahora vivo en una casa llena de libros y de plantas, que me parecen el complemento ideal. Empecé a escribir sobre los doce años pero no publiqué mi primer relato hasta los veintidós. Desde siempre me interesé por la literatura, especialmente por lo fantástico, la ciencia ficción, la novela negra y más tarde el terror y la novela histórica, de modo que todo lo que he escrito en mi vida gira de algún modo en torno a estos intereses.
Estudié Filología Anglogermánica en Valencia y Filología Hispánica en Alicante. En 1981 me trasladé a Innsbruck, Austria, y entré a trabajar en la Universidad de Innsbruck, en el Departamento de Romanística, (enseño literatura española, estudios culturales, y escritura creativa y académica), donde me doctoré en literatura hispánica con una tesis sobre los relatos de Julio Cortázar.
Durante diez años llevé un grupo de teatro universitario –“Tachuela” – que montaba obras en español y que me dio la ocasión de hacer muchas de las cosas que más me gustan: trabajar en grupo, jugar con la fantasía, cantar, bailar, reírme y hacer fiestas. Llevo veintisiete años casada y tengo dos hijos: un chico de 24 años y una chica de 18.
He ganado varios premios literarios, He publicado diecinueve novelas –entre juveniles y de adultos–, un libro de ensayo y más de cuarenta relatos en diferentes revistas españolas y extranjeras. Parte de mi obra ha sido traducida a dieciocho idiomas.
Escribo porque me hace feliz contar historias y sigo conservando la ingenuidad de pensar que pueden hacer que otras personas, de cualquier edad, lo pasen bien durante un tiempo y vean el mundo por otros ojos.
Las horas que he pasado leyendo han sido de las más felices y plenas de mi vida, y cuando escribo quiero devolver algo de lo que yo he recibido, aumentando con mis historias el patrimonio literario heredado.
Disfruto enormemente escribiendo.Amo lo extraordinario, los misterios, los secretos, lo fantástico, las aventuras que sólo se viven a través de la palabra escrita, y los viajes auténticos a cualquier lugar del mundo. Estoy convencida de que la vida es un regalo con el que hay que jugar y que hay que compartir para poderlo disfrutar realmente.
Coméntame lo que quieras sobre el Secreto del orfebre
Aquí va:
Hace ya muchos años –figúrate, era aún el siglo pasado, qué digo, el milenio pasado– un gran amigo mío, César Mallorquí, también escritor, tuvo la idea de reunir a un pequeño grupo de colegas afines para crear entre todos una autonomía uniprovincial española a la que llamamos Umbría, que debería convertirse en un territorio común en el que ambientar algunas de nuestras historias fantásticas porque Umbría, que por lo demás es una región como cualquier otra, tiene una particularidad: allí pasan muchas cosas raras desde tiempos inmemoriales y la gente, aunque lo sabe muy bien, prefiere no comentarlo con extraños. Por eso su slogan turístico es “el país de las leyendas”.
Después de muchísimos mails y varias reuniones cara a cara, dimos forma a nuestra tierra –historia, geografía, literatura, cocina, etc.– y nos concedimos el permiso de empezar a escribir relatos y novelas que sucedieran allí. La idea era ir construyendo Umbría con cada obra, añadiendo información, detalles, matices, que luego los demás podrían incluir en sus propias obras.
El secreto del orfebre fue mi primera historia umbrilitana y salió directamente del fondo de ¿mi mente? ¿mi corazón? No sabría decirlo. Sé que la escribí como poseída, sin parar, como si fuera de verdad ese narrador innominado el que se puso a contar su vida sin que yo tuviera nada que ver. Fíjate que ni siquiera sé cómo se llama.
En el Orfebre, a pesar de que sucede en Umbría, que es una tierra norteña, lo que recreo es el paisaje de mi infancia mediterránea, y Villasanta de la Reina es realmente Elda –casi– como descubren todos los paisanos que la han leído. El hotel Sandalio existía, y el Negresco, y el templete de la plaza, y la estación…
La novela comienza igual que una de mis canciones favoritas de Leonard Cohen –Famous Blue Raincoat– y luego la voz del orfebre, que yo imagino igual que la de mi admirado señor Cohen (dulce, grave, profunda) nos cuenta su amor imposible, uno de mis temas favoritos. De hecho, aquí he unido los que yo considero mis temas centrales: el amor, el tiempo y la nostalgia de lo pasado –con una puntita de esperanza, pequeña sí–.
Es una de mis historias favoritas y pienso que, sin falsas modestias, me salió bien, en el sentido de que conseguí expresar algo que ni yo misma tenía claro hasta que lo escribí.
Qué te parece que Heide escogiera tu libro para enviarme, y no sólo fuera uno más, sino el primero
Yo creo que se trata de uno de esos milagros cotidianos que tanto se dan en mi vida y en la de ciertas personas de mi entorno (quizá se acerque a eso que los científicos llaman en inglés “serendipity” y que en castizo se dice “por chiripa”). Mi amado Cortázar lo explicaba hablando de las “figuras”. También se puede argumentar, de un modo mucho más racionalista, que ciertas cosas les pasan a ciertas personas, o son advertidas por ciertas personas porque tienen un cierto tipo de sensibilidad. Me explico: si Heide te hubiera mandado el Orfebre y no te hubiera gustado no estaríamos ahora en contacto; lo habrías tirado a la papelera o se lo habrías regalado a alguien con otro tipo de carácter y te habrías olvidado del asunto. Mientras que así… está claro que tú y yo (y Heide, claro) tenemos algo en común, quizá mucho, y el tipo especial de sensibilidad que tenemos hace que nos fijemos en cosas como esa: “de entre tantos libros, ese, y el primero”. A mí me parece precioso y me encanta y me anima pensar que antes o después (antes, gracias a Internet) los que compartimos cosas nos vamos encontrando.
Heide pregunta:
Eres una rara avis en el panorama literario español (recuerdo que fuiste de las pocas, poquísimas mujeres que escribieran ciencia ficción por allá por los ochenta, y sigues haciéndolo).
Pues sí, he sido siempre un bicho raro, desde que recuerdo. Me educaron para pensar que no hay nada en el mundo que uno no pueda hacer si se lo propone seriamente y trabaja lo que haga falta para conseguirlo. Como yo me inicié en la literatura a través de la ciencia–ficción (mi padre me regaló Viaje al centro de la tierra, de Julio Verne, a los once años), y quedé deslumbrada, cuando empecé a escribir yo un poquito, a pesar de que ya había leído muchísimas cosas de todo género, y muchos clásicos, se me ocurrían sobre todo historias de ciencia ficción. Eso, en España, no era cosa de mujeres (ni casi de hombres españoles; era cosa de extranjeros, preferiblemente estadounidenses), pero en Gran Bretaña y en Estados Unidos había excelentes escritoras a las que yo admiraba –sobre todo Ursula K. LeGuin y James Tiptree, Jr.; luego Connie Willis– y no me pareció imposible hacer como habían hecho ellas. Mientras tanto no soy la única, pero no hay muchas más. La única que acaba de publicar recientemente una novela de ciencia ficción –Switch in the Red– es mi amiga, Susana Vallejo.
A mí, la ciencia ficción me sigue pareciendo el mejor género para tratar temas de crítica social, para extrapolar sobre los nuevos problemas y desafíos –actuales– de la humanidad, para ver ciertas cosas desde otro ángulo, con ojos nuevos… Pero, claro, el nombre es tan feo, y tan falso… Ahora unos amigos están intentando introducir “literatura prospectiva” pero creo que tampoco va a funcionar.
En cualquier caso, creo que cuando en el futuro se haga la historia de la literatura del siglo XX y del XXI se llegará a la conclusión de que el género más definitorio de nuestra época fue la ciencia ficción, porque, entre otras cosas, es el único realmente nuevo y original, el único que trata temas desconocidos para la literatura de siempre.
¿De dónde te viene la inspiración (literaria)?
Ni idea. Mi metáfora favorita es la de una copa de cava, que produce burbujas constantemente y sin embargo, cuando uno mira tratando de saber de dónde salen, no lo ve. Esforzándome para dar una respuesta, supongo que las ideas vienen de la combinación de lo que he vivido, leído, imaginado, soñado y visto en el cine. A veces noto con toda claridad el proceso del que hablaban los surrealistas, lo de “el feliz ayuntamiento de un paraguas y una máquina de coser”: pones en combinación dos ideas que, por lógica, no tendrían nada que ver y de repente surge una especie de chispa y ese es el germen de una historia nueva.
Recomiéndanos tú un libro (o dos o tres… y de mujeres, si puede ser), de tus influencias o simplemente de tus preferidos, actuales o no.
¡Uf, qué difícil! Yo soy una lectora compulsiva, omnívora y devoradora; leo tanto que –con la edad– cada vez olvido más deprisa lo que he leído, a menos que me haya gustado muchísimo, pero puedo recomendar un montón, y de mujeres, además:
La mano izquierda de la oscuridad y Terramar (ambas de Ursula K. LeGuin)
Así vuela el cuervo. Anne Marie McDonald
Espuelas de papel. Olga Merino
Mariposas en la nieve. Lola Beccaria
La reina de las nieves. Carmen Marín Gaite
El secreto de Mary Swann y La memoria de las piedras (ambas de Carol Shields)
Posesión, de Anthonia Byatt
El libro del día del juicio final. Connie Willis
Los relatos de Cristina Fernández Cubas
Algunos relatos de Pilar Pedraza
“Amor es el plan, el plan es muerte” y “Houston, Houston, ¿me reciben?” (ambos, relatos largos de James Tiptree, jr)
Y seguro que se me olvidan un montón de novelas que podría recomendar y en las que no caigo ahora.
¿Escribir para un público adulto y otro adolescente es una distinción artificial que efectúan otros, o “tomas precauciones” cuando escribes para jóvenes?
En mi caso sólo me planteo que la novela va destinada a un público juvenil en cuestiones de detalle, como reducir la reflexión y las descripciones. Por lo demás, el público joven es tan inteligente y tan exigente como el público adulto, si no más. Intento darles placer de lectura, tensión y suficientes estímulos como para que sean ellos mismos los que reflexionen sobre los aspectos que más les afecten. Nunca simplifico una estructura porque vaya destinada a lectores jóvenes. Si son capaces de seguir las películas modernas y los videoclips, estoy segura de que son capaces de no perderse en el cambio de tiempos o de narradores, siempre que les interese lo que leen y quieran saber qué les pasa a los personajes.
En lo que se refiere a los finales de mis novelas juveniles sí intento ofrecer más salida, más esperanza de futuro que en mis novelas para adultos, sin perder la verosimilitud y la coherencia de la narración.
¿Eres muy crítica contigo misma? Reescibes? Creo que sí porque los mecanismos de relojería (no pun intented…) argumentales en que se basan tus obras son per–fec–tos, y bastante complejos. ¿Lo tienes todo diseñado de antemano?
Soy crítica sobre todo en cuestiones de tono y de ritmo. Prácticamente leo en voz alta todo lo que escribo para saber si suena bien, si sale la melodía que yo siento dentro, si los diálogos suenan reales. Luego, lo que siempre hago es releer la última o las dos o tres últimas sesiones antes de continuar con el trabajo del día y en esa relectura corrijo todo lo que encuentro, pero no soy obsesiva –sé que no soy poeta y por tanto sé que no es tan terrible si no he encontrado el adjetivo perfecto– y nunca reescribo en el sentido de cambiar mucho y muchas veces.
Y en cuanto a diseñar… no, nunca. Pienso mucho antes de empezar una novela, le doy vueltas dentro a todo lo que no tengo claro (antes de escribir una línea), voy conociendo a mis personajes, busco la voz de mi narrador y decido cuándo y dónde empieza la novela. Luego empiezo a escribir con una estructura en la cabeza que nunca pongo en papel (no hago esquemas ni diagramas ni reparto la materia por capítulos). Normalmente sé dónde empieza y creo saber dónde y cómo acaba –luego hay veces que me llevo sopresas–; también tengo claras unas cuantas escenas por las que quiero pasar. El resto es feliz y despreocupada improvisación. Después, al releer la novela terminada, siempre hay que hacer alguna corrección, algún ajuste, quitar o poner algún detalle, claro.
Sé que es una forma poco disciplinada de hacer las cosas y que a veces sería más sencillo saber seguro qué viene ahora, pero entonces todo se convertiría en un trabajo sin más, y para mí escribir es un placer y, cuando deje de serlo, dejaré de escribir.
Gracias por tu colaboración en este blog que es como un club de lectura del siglo XXI.
Gracias a ti –bueno, a vosotras–. Aquí me tenéis para lo que se os ocurra.
Elia Barceló
(Elda, Alicante, 1957) se doctoró en Literatura Hispánica por la Universidad de Innsbruck, Austria (1995) con una tesis sobre los arquetipos del género de terror en los relatos fantásticos de Julio Cortázar. Desde 1981 vive en Innsbruck, en cuya universidad trabaja como profesora de Literatura Hispánica, Estilística y Literatura Creativa. Ha publicado varias novelas, un ensayo y más de cuarenta relatos en antologías y revistas españolas y extranjeras. Su novela El secreto del orfebre (2003) ha sido traducida a diez idiomas. Ha publicado además las novelas Disfraces terribles (2004), El vuelo del Hipogrifo (2002), El mundo de Yarek (2005, premio internacional de la UPC), todas en Lengua de Trapo; Sagrada (Ediciones B, 1989), y El contrincante (Minotauro, 2004). Como narradora juvenil, destacan sus novelas El caso del artista cruel (Premio Edebé, 1998) y El almacén de las palabras terribles (Edelvives, 2003). En 1991 recibió el Premio Ignotus de relato fantástico de la Asociación española de Fantasía y Ciencia Ficción (1991).
http://www.451editores.es/autores/1000
El libro de abril ya ha llegado
Su nombre es ZAMI UNA BIOMITOGRAFÍA y su autora es Audre Lorde. No tengo ni idea de que va, sólo sé que Heide me ha dicho “ojo avizor, ya te he mandado el nuevo libro”.
Estos días en que lo leeré, sólo puedo deciros cómo llegan los libros de Heide.
Llegan en un paquete, directamente a casa. Con su cordoncito y el celo cubriendo el nombre y la dirección para que ningún roce las borren le dan un aire cuidado, sencillo, con el sabor de “toda la vida”, podría ser un libro paquete de hace 50 años. Eso me encanta.También la caligrafía, siempre en rotulador negro y con una letra bien definida.
Primera imagen del paquete-libro tal y como llega
Una vez lo sacas del pequeño envoltorio, aparece una fajita protectora de cartón que también me gusta mucho.
Libro con su fajita protectora
El cuidado con que Heide envuelve los libros va en contra de mi impaciencia por descubrir quién será (los veo más como personitas que como objetitos)
Aquí está el nuevo huesped
Pero la historia no acaba ahí: es necesario abrir la primera página y ver la facturita -con la confianza insólita de que vayas a hacer el ingreso- y el fantástico punto de libro, esta vez de mi bien amada Colette.
El libro siempre tiene encantadores puntos de libro
Y esto es todo, con vuestro permiso me voy a leer. Pronto podré la reseña de Heide, mi opinión y el de la señora escritora -si es posible-.
Gracias por vuestra atención.
